O JOHNNY, SI TU SAVAIS…

Par ce titre facile, qui reprend le titre d’un tube du chanteur qui est celui qui s’est le mieux vendu, je veux mettre en évidence la destinée française de Johnny Hallyday dont la musique et la vie publique et privée sont des marqueurs forts dans nos vies. J’imagine que nombre de lecteurs n’ont pas goûté sa musique et encore moins sa vie. Pourtant, je crois qu’il faut lui reconnaître d’avoir signifié quelque chose.

Né Jean-Philippe Smet en juin 1943, il est abandonné par son père puis sa mère, et sa jeunesse est marquée par une souffrance. Souffrance par laquelle il deviendra sans doute, un animal instinctif et une bute tendre, au bord des larmes derrière son coffre-fort de rocker. Il est celui qui a apporté le rock en France alors que cette musique est née dans les bas-fonds des bars où les Noirs américains se retrouvaient. Ce sont pourtant des Blancs qui ont fait vibrer le monde avec cette musique de révolte. Le rock est en effet une musique qui crie la révolte contre la société bourgeoise et figée dans des codes et une morale chrétienne transformés en carcan. C’est une révolte contre un monde où les jeunes ne peuvent pas crier leur mal-être de vivre dans le consumérisme et le paraître. Ceux qui ont le parcours différent sont exclus car ils font peur, une peur inavouable mais réelle. Jean-Philippe est de ces jeunes qui se révoltent ! Entre sa mère absente et son père qui l’abandonne et qui revient vers lui lors de son service militaire, non pas par amour, mais pour toucher le cachet des paparazzi qui veulent le voir offrir une peluche à son fils dont il ne s’est pas occupé, Johnny est un être qui n’a pas vécu l’amour autrement que par le biais de la souffrance et de l’abandon. C’est le rock qui lui permet de survivre car la musique lui offre ce qu’il n’a pas appris à faire : s’exprimer. Il voulait devenir acteur, mais la musique l’attrape au bond même s’il jouera régulièrement ensuite. Johnny Hallyday chante avec ses tripes et parle de lui et de ce qu’il vit. C’est ainsi qu’il touche tout le monde, les classes les plus populaires ont à raison le sentiment qu’il met des mots sur des instants de la vie. Johnny chante les souffrances, grandes ou petites, crie l’énergie de vie qui le fait vibrer et sa voix raconte une part de notre vie. Car Johnny Hallyday est entré dans la vie des Français, notamment les plus modestes. Johnny a accompagné les premières amours, les peines, le travail peu épanouissant, la peur de la mort… de beaucoup d’entre nous. Cela peut paraître entendu de dire qu’un chanteur accompagne nos vies mais c’est bien cela : Johnny met tellement de lui sur scène et dans le micro que nous sentons quelque chose d’indicible, une énergie si profonde qu’elle vient de plus loin que la voix que l’on entend car cette énergie vient des tripes.

Johnny n’a pas eu une vie de saint, il l’avouait aisément… Dans le monde de la nuit du show-business, il fallait être fumeur, drogué parfois et homme à femmes. Évidemment, la nature de la célébrité qu’il est devenu est rebelle, il veut renverser la société et son mode de vie se veut contestataire même s’il y a de la facilité à se rebeller à travers cela. Mais il est attrapé par le démon de l’alcool et de la drogue qui lui permet de survivre à court terme tant à son histoire personnelle difficile qu’à son mode de vie. Johnny a un côté rebelle qui s’ajoute à un instinct qu’il suit. Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que suivre son instinct lui vient de sa prime enfance. C’est cela qui explique aussi sans doute l’hallucinante gloire scénique de Johnny. Car Johnny c’est d’abord un  spectacle. Des débuts où les jeunes cassaient les fauteuils au concert immense du  parc des Princes en passant par six décennies de tournées. Maurice Chevalier avait dit à l’idole des jeunes de soigner son entrée et sa sortie… Il ne l’a jamais oublié ! Entre son hélicoptère, la main géante, la moto ou encore la mémorable  entrée parmi la foule, Johnny Hallyday rend fous ses producteurs et son public. Qui n’a jamais assisté à un de ses concerts ne peut pas comprendre ce que j’écris. Cela se vit, cela ne s’explique pas. Même un spectateur pas particulièrement fan du rocker n’a sans doute pas vécu autant d’énergie et d’animalité sur scène. Il vaut sans doute le groupe U2 ou Michael Jackson ou encore Elvis Presley. Il faut une grande résilience pour transformer la rage et la souffrance en quelque chose de positif qui ne triche pas. C’est sans doute l’aspect chrétien de Johnny Hallyday. S’il a dit qu’il est né catholique et qu’il mourrait catholique, il n’a pas toujours été en bonne relation avec l’Eglise. En effet, sa chanson Jésus-Christ dans laquelle il imagine un Christ hippie a fait polémique. Mais son enterrement a été l’occasion pour des millions de Français d’assister à une cérémonie religieuse… Curieuse ironie du destin pour Johnny ! Sa Foi peut aussi  « s’expliquer » par sa demande de voir inscrit sur sa tombe son prénom de baptême en signe d’humilité. Sa pudeur lors des entretiens qu’il donne sont aussi sa part d’humilité sincère. Lui qui voulait être acteur est d’une timidité presque maladive. Et l’on perçoit vite derrière l’animal l’enfant de la balle en souffrance. Johnny est tout cela, et chaque partie de lui explique l’autre. Johnny n’a pas de limite sur scène et il est aussi pudique. Empêche-moi de me détruire chantait-il  dans Derrière l’amour ou encore j’ai oublié de vivre dans une belle mélodie où il évoque sa vie tumultueuse.

Si Johnny Hallyday est devenu une légende en dehors de la musique, c’est parce qu’il représente une forme de rébellion et d’énergie française. C’est sans doute cela qui explique qu’à l’hommage à la Madeleine, n’étaient présents que des Français blancs, ou presque. Johnny dit quelque chose sur ces gens. Certains ont critiqué l’hommage en affirmant que le divertissement était devenu la mesure de tout mais je crois que c’est tout ce qu’il incarne jusqu’à la caricature ! Certains dénoncent aussi le côté populaire voire beauf des adulateurs de notre rocker national… cet aspect existe mais, peut-être est-ce dû à mon éducation, je ne méprise pas ces gens. Le chanteur a plus fait pour eux que les politiques de tous bords en leur donnant l’espoir dans leur vie, en transmettant son énergie. J’ai pu voir cela en discutant avec quelques gens manifestement très modestes pour qui « il est plus que de la musique, il est notre vie », il était clair dans l’émotion collective ce samedi 9 décembre que Johnny est plus que ce qu’il a voulu être : un héros dans le sens premier du terme. Il apporte du sens, à travers ce qu’il y a d’essentiel dans nos vies, c’est-à-dire l’émotion. Nombreux sont ceux qui m’ont dit qu’ils étaient plus touchés qu’ils ne l’avaient imaginé par sa disparition. Ce colosse que l’on imagine immortel pour se rassurer quant à notre propre fin est donc mort. On a peine à imaginer qu’il était dans ce cercueil blanc car il représentait la vie éclatante, y compris dans ses excès. Le voir ainsi ramène à notre mort future. Johnny est l’expression rock de la vie, faite de joies immenses et de peines indicibles. Il aide nombre de gens dans ce qu’ils ont d’intime et c’est pourquoi il y a eu une vague d’émotion que, malgré le jeu médiatique, je crois sincère. La vie de Johnny Hallyday nous parle aussi à travers la lutte entre sa pulsion de vie et son autodestruction, il a combattu et il ne le cachait pas. Johnny exprimait sa part animale et violente et aussi celle de douceur qui l’habitait, en cela il est un homme complet.

Si j’ai regretté que la politique se mêle de sa mort, il faut reconnaître que l’hommage populaire montre l’empreinte qu’il laisse à notre temps comme quelques autres artistes l’ont fait. Il rejoint ceux qui sont dépassés par ce qu’ils ont construit. La cérémonie qui n’était pas une messe mais une bénédiction du corps a été l’occasion de voir l’Eglise actuelle. Je n’ai pas trouvé l’homélie superbe, mais je ne serai pas bégueule aujourd’hui ! Je vous laisse avec cette phrase :

Je suis ceux que j’ai aimé. *

Charles d’Antioche.

*Ça ne finira jamais, album homonyme.